Мы жили с ним в одной комнате. Он всегда был тихим, спокойным, иногда апатичным. Он никогда не спрашивал, почему я поздно возвращаюсь, всегла весёлая, дерзкая и злая. Он никогда не ложился, пока меня не было. Он, как верный пёс, садился на старый поломанный стул без спинки и устремлял тоскующие глаза на дверь. Он мог просидеть так всю ночь до утра - в одной позе, покорно сложив руки на коленях, ссутулясь на неудобном стуле.
Меня никогда не интересовало, как он учился, как сдавал сессии. Он вообще меня не интересовал. Обычный сосед по комнате в тесном прокуренном общежитии. Мы редко о чём-либо разговаривали, только о самом необходимом. Он не упрекал меня, когда ко мне приходили подруги и друзья, шумные, живые. Он просто ложился на свою кровать, поворачивался лицом к стене и закрывал голову подушкой...
...Я как обычно пришла поздно. В комнате было тихо. Я толкнула дверь, она со скрипом отворилась. Темнота. На стене висел календарь, сегодняшнее число было робко обведено в кружочек. Я пожала плечами и включила свет. Он как обычно сидел на стуле, сложив руки на коленях. Он никак не отреагировал на моё появление. Я легонько толкнула его. Он мешком повалился на пол. Я вскрикнула - он был без сознания...
... Уже потом, когда его увезла "Скорая", я узнала, что у него была врождённая сердечная недостаточность. Что сегодня его День рождения. А потом рнашла старую потёртую тетрадь. Со стихами, повестями... Все вечера я теперь проводила в общежитии, читая его косой неуверенный почерк. Через месяц его выписали. Он робко мне улыбнулся, собрал вещи в пыльный чемодан и уехал. Домой, к родителям. А тетрадь оставил мне. Напамять...
...Через неделю был мой День рождения. Среди вороха пёстрых открыток я нащла одну, до боли знакомую, подписанную косым неуверенным почерком: "С Днём рождения"...